Hai? Mungkin ini sapaan pertama kita setelah sekian lama kita tak pernah bertegur sapa. Sangat dingin meskipun dilapis dengan senyum hangat. Kita begitu diam kali ini, entah mengapa. Kita berjalan beriringan menuju meja yang telah kita pesan. Aku menarik kursi untukmu, namun kau mencegah untuk kesekian kalinya. Bukankah itu sama seperti dulu. Kau pegang tanganku sambil tersenyum manis dan menggelengkan kepalamu. Senyummu berusaha...
