Wahyu

Image Source : Google

“ Apa kau sudah sembuh? “

“ Siapa? “ jawabku singkat

“ Kamu . . . “ tambahnya

“ Aku? Tapi aku tidak merasakan sakit apapun? Tubuhku baik – baik saja”

“ Hatimu . . . . “

Aku gelagapan bagai diterpa angin kencang. Aku sejenak terdiam, berusaha untuk tetap tenang. Aku menatapnya kembali dengan sungguh sungguh. Tiba – tiba banyak pertanyaan yang tiba – tiba muncul di kepalaku. Bagimana dia bisa tahu? Darimana dia tahu? Apakah aku pernah bercerita? Tidak . . . tidak . . . aku tidak pernah menceritakannya kepada siapapun. Ah . . . sial, pertanyaanya kembali mengingatkanku. Mengingatkanku? Bukankah aku selalu ingat? Bahkan sepertinya aku tidak pernah mecoba untuk melupakan. Mencoba, tapi tak kunjung lupa juga. Atau mungkin terlalu berharga? Entahlah . . . .

“ Bagaimana? “

“ Hah? “

Dia tersenyum. Tidak ada beban tidak ada indikasi memaksa untuk aku bercerita. Tapi justru dengan itu rasanya dipaksa untuk bercerita. Dipaksa secara halus. Mungkin memang sekarang saatnya harus terbuka

Aku menghela nafas panjang . . . .

“ Tidak tahu. Haruskah aku mengatakan bahwa aku telah sembuh? Atau aku belum sembuh “

“ Lantas “

“ Bisa, atau mungkin sudah? “

“ Lalu? “

“ Kamu tahu rasanya melupakan orang yang kamu cintai dalam waktu lama? Apakah bisa semudah itu? Secepat yang kamu mau? “

“ ................. “  dia terdiam

“ Bahkan ketika kita berpisah tanpa ada masalah? Dia tiba tiba menghilang dan mundur? “

“ Aku bahkan tidak tahu siapa yang harus disalahkan “

“ Kamu menyalahkan dirimu? “

“ Mungkin? Aku tidak tahu . . . atau memang sejak awal ini sudah salah? “

“ Salah? Dalam hal? ”

“ Sejak awal kita sudah berbeda ”

“ Oh . . . maaf ”

“ Tidak masalah, tidak perlu minta maaf “

“ Itu sebabnya kamu belum membuka diri? “

“ Sepertinya, tapi tidak bisa selamanya. Karena aku sudah terbiasa “ aku memberikan senyum kepadanya

Lega. Sepertinya semua beban dipundak sudah hilang. Benar. Sepertinya aku harus bahagia sendiri. Dengan caraku sendiri. Kamu sudah bahagia juga kan disana? Tidak apa-apa? Untuk itu sekarang mungkin giliranku. Izinkah aku untuk bahagia juga. Kita akan sama – sama bahagia. Entah dengan cara yang berbeda atau sama, entah juga dengan orang yang sama atau berbeda. Sepertinya dengan orang yang berbeda. Tidak apa bukan? Setidaknya kita pernah menjadi segalanya bagi satu sama lain.

“ Bagaimana? Sudah sembuh?

“ Sudah “ 

          Rembang, 30 September 2022

          #dengankusaja

Draft :

Hari telah mulai malam. Semua suara terasa diredam. Diam tanpa ada suara apapun yang mampu terekam.  Dalam sunyinya malam, gelisah tak mampu lagi untuk dipendam. Jarum jam berdenting, tepat sepuluh kali terdengar di kuping. Aku terdiam dalam sudut lamunan tanpa bergeming memikirkan haruskah aku berdiri atau kembali berbaring. Tidak akan ada yang berubah meski aku mengubah posisi, tetap saja pikiranku akan tetap menggiring. Kembali menggiring sampai kepalaku terasa pusing. Aku melihat keluar jendela, melihat langit di luar sana. Melihat awan berjalan terarah, melintas dari sisi ke sisi lain jendela, kemudian hilang terhalang bingkai jendela. Sepertinya, malam akan mampu mendengarkan dalam diam, tanpa dendam.

Berawal dari kata, yang terucap dari begitu saja. Demikian cepat hingga kita terperanjat

Sorot lampu menerangi diriku yang berjalan di pinggir jalan sendirian. Lengkap dengan rembulan yang menemani sepinya malam melewati taman kota. Sejenak diriku menghentikan langkah, menarik nafas dan menghembuskan nafas pelan sambil menoleh pada bangku taman di bawah tiang lampu di sudut taman. Teringat kembali dulu diriku berjalan bersisihan, denganmu di taman kota ini. Lengkap dengan kemeja putih dan celana jeansmu, sangat jelas terlihat pada malam itu yang temaram. Wajahmu yang tenang diterpa oleh sinar rembulan, membuatu tidak mengkhawatirkan apapun pada saat itu. Semua akan baik baik saja. Seperti saat itu, kita duduk saling berhadapan, tanpa sepatah kata apapun kita tahu bahwa semua akan baik baik saja. Sedikit senyum, kau sudah membuatku tidak mengkhawatirkan apapun lagi, sama sekali.

Kita sudah mengenal sangat lama bukan? Sepertinya begitu. Tapi sepertinya diriku takut terlalu takut untuk memulai sesuatu. Terlalu nyaman untuk tidak berbuat sesuatu yang nantinya membuatku kehilangan dirimu, dirimu yang sudah terlalu lama ada tanpa harus diminta walau tanpa ada rasa di dalamnya. Ingin rasanya aku berada di posisi laki – laki itu, yang senantiasa melihatmu tersenyum bahkan sampai matamu hanya terihat segaris. Menggenggam lenganku ketika dirimu tertawa sampai kepalamu bersandar pada pundakku. Diriku hanya ingin kau melakukan itu kepadaku, tidak dengan yang lain. Tapi, diriku ini siapa?

Namun, bukankah aku sudah berusaha untuk menjadi yang terbaik? Setidaknya selalu ada untukmu. Ketika dirimu sedih, siapa yang akan kau datangi? Ketika kau menangis, pundak siapa yang kau jadikan tumpuan? Ketika kau mengeluh, telinga siapa yang kau pinjam. Dan ketika kau terluka, siapa yang pertama memberimu pelukan? Hampir. Semuanya hampir. Aku hampir menjadi yang terbaik, dan kau mungkin hampir tertarik. Tapi kembali lagi, mungkin itu hanya diriku yang merasakannya, dan kau tidak. Tidak ada yang bisa diperbaiki sekarang, karena memang semuanya hanya hampir, dan tak akan pernah sampai menjadi utuh. Karena diriku tak punya sesuatu yang pantas agar dirimu bisa melihatku. Menyedihkan bahwa ternyata selalu ada tidak akan pernah cukup.

Kembali diriku melangkahkan kaki meninggalkan taman kota. Dengan pikiran yang kembali datang meski sudah berusaha kuat untuk di buang. Sejenak aku kembali berpikir tentang apa yang sejak dulu menjadi pikiran dalam diriku

“ Sebenarnya kita ini apa? ”

#terserahpadamu

Rembang, 30 Januari 2022